Der Hygge-Garten

Von Eliza Daley, ursprünglich veröffentlicht von By my solitary hearth

30. August 2023

Die Grippe war also schlimm, die Schimmelreinigung war schlimmer, die korrodierten hinteren Stoßdämpfer meines Autos gingen kaputt, und die ganze Woche über war es jeden Tag schön – während ich bei der Arbeit festsaß – bis etwa 16 Uhr, dann regnete es in Strömen nach Mitternacht. Bei den Murmeltier- und Unkrautproblemen habe ich keine Fortschritte gemacht. Zu Hause habe ich kaum etwas anderes getan, als Schimmel zu beseitigen und mich mit der Transportsituation zu beschäftigen (ich sollte erwähnen, dass mein netter Job, der zu Fuß erreichbar war, durch die Flut auf den Kopf gestellt wurde). Die Besessenheit führte zu nichts, aber die Reinigung der Schimmelpilze verlief besser, als ich erwartet hatte. Ich bin zu abergläubisch, um frühe Behauptungen aufzustellen, die zu einer kosmischen Widerlegung führen könnten, aber ... es scheint, als hätte das Baden des Kiefernwaldes in Lysol den Pilz tatsächlich abgetötet. In meinem Keller herrscht ein fortgeschrittenes Chaos, und ich komme im Moment nicht einmal zur Waschmaschine. Meine Allergien sind durch die vielen Reizstoffe in der Luft auf Hochtouren, obwohl ich maskiert war und Erkältungsmedikamente einnahm, um die Grippesymptome einzudämmen Ich habe die ganze Woche über nicht gut geschlafen, trotz all der Sorgen und des chemischen Gestanks, aber ... ich muss die Bücherregale vielleicht nicht wegwerfen. Noch interessanter ist, dass keines der Bücher schimmelig war – obwohl ich zwei Kartons für eine Spende eingepackt und ein paar alte Zeitschriften in den Papierkorb geworfen habe.

Trotzdem hatte ich diese Woche eine kleine existenzielle Krise. Wenn ich zwei große Plastiksprühflaschen mit Lysol bräuchte, um ein paar ziemlich überflüssige Besitztümer zu behalten, wenn ich ein paar hundert Dollar für Saatgut und Samen ausgeben würde und trotzdem fast mein gesamtes Essen kaufen müsste, wenn ich ein weiteres Auto finanzieren müsste, um zur Arbeit zu kommen – alles Dinge, die weit außerhalb meiner Werte und Mittel liegen – dann, so kam ich zu dem Schluss, muss ich das Leben falsch machen.

Sollte ich nach New Mexico zurückkehren, wo ich verstanden habe, wie ich mein eigenes Essen anbaue, und wo Gebäude im Allgemeinen stehen blieben, solange sie nicht dem Weg von Waldbränden ausgesetzt waren? Sollte ich einen Gebrauchtwagen kaufen, der mehr Wartungsprobleme und einen geringeren Benzinverbrauch aufweist, oder sollte ich einen neuen Plug-in-Hybrid mit all seinem neu eingeführten Energie- und Ressourcenverbrauch und dem enormen Preis kaufen? Sollte ich die Bücher und die meisten Verbindungen zur Welt wegwerfen und ein kleines Häuschen auf einem Bauernhof am Hang, weit weg von Flüssen und Bächen, kaufen? Könnte ich mir überhaupt etwas anderes leisten, als den schlaffen Lebensstil, den ich bereits habe, aufrechtzuerhalten? Ist es heutzutage möglich, ein Haus mit etwas Grundstück oder ein überwiegend elektrisches Fahrzeug zu kaufen, wenn man nicht übernatürlich reich ist? (Bei 7 % Zinsen wohlgemerkt…)

Ich habe beschlossen, dass das, was ich habe, das ist, was ich habe, und dass es keinen anderen Weg gibt, etwas anderes zu haben. Außerdem ist es nicht schlecht. Ich glaube nur, dass es besser sein könnte.

So las ich am Freitagabend ein Buch, angeblich über Gartenarbeit in Vermont. Nun, es ist ein Buch über einen Garten. Dieser Garten befindet sich in Vermont. Der Titel des Buches lässt vermuten, dass es um ortsbezogenes Gärtnern geht. Allerdings geht es in Vermont nicht um Gartenarbeit …

Wie die meisten in den letzten Jahrzehnten veröffentlichten Gartenbücher ist das Buch reich bebildert, wobei Bildern des Gartens mehr Raum eingeräumt wird als Beschreibungen des Gartens. Für die Verlagsbranche sagt seit dem Aufkommen des billigen Farbdrucks ein Bild mehr als tausend Worte, vielleicht sogar in Wirklichkeit, wenn man bedenkt, wie lange es dauert, ein Foto zu erstellen, verglichen mit ein paar Seiten guten Textes. Bei den meisten Bildern aus Gartenbüchern, bei denen es sich in der Regel um Variationen von Zusammenstellungen von Grünzeug mit vielleicht ein wenig saisonalem Farbverlauf handelt, bleibt das Bild jedoch völlig hinter der Beschreibung zurück. Die Größe ist teilweise schuld. Der Garten als Ganzes ist in Wahrheit überwiegend ein Durcheinander grüner Formen. Aus der Ferne ist es nicht besonders fotogen. Andererseits besteht der Garten aus nächster Nähe aus isolierten Farben oder Texturen, Blumen und Blättern, vielleicht Furchen aus frisch umgegrabener Erde, die alle nur schwer mit dem Prozess, ein Garten zu sein, in Verbindung gebracht werden können, was zeigt, dass auch die Zeit einen effektiven Garten beeinträchtigt Bilder. Das liegt daran, dass ein Garten nicht statisch ist. Es ist ein Sein, ein Prozess. Es ist Veränderung und Wachstum und Fluss. Wie ein Regenschauer oder Meereswellen auf dem Sand offenbart der Garten der Kamera seine atemberaubenden Attraktionen nicht ohne weiteres. Der Reiz des Gartens liegt in den durch die Zeit erlebten Momenten, nicht in Momentaufnahmen dieser Flüchtigkeit.

Noch wichtiger für ein Buch über einen Garten ist, dass die Schnappschüsse als Erzählung darüber, wie der Garten entstanden ist und wie er fortbesteht, nahezu nutzlos sind. Ein Buch über einen Garten sollte die Geschichte des Gartens erzählen, und Bilder erzählen keine Geschichte. Bestenfalls illustrieren sie kurze Vignetten innerhalb der Geschichte. Die meisten Gartenbilder, zumindest die Art in reich illustrierten Gartenbüchern, dienen jedoch lediglich dazu, die Aufmerksamkeit von der gelebten Geschichte des Gartens abzulenken. Wie Fotos in Modemagazinen sind dies Hoffnungen und Airbrush-Momente einer gestoppten Entwicklung, Tautropfen auf jungfräulichen Blütenblättern und Abendnebel, die das Gemüsebeet weicher machen und verdunkeln. Es gibt keine Bilder vom verschwitzten Gärtner, der Schweinskraut aus dem Staudenbeet pflückt und Kartoffelkäfer von den Kirschbäumen pflückt. Es gibt keine Bilder von Kürbispflanzen im August, die aus ihren Beeten fallen, von riesigen Geschlechtsorganen, die zur Schau gestellt werden, und von Blättern, die zu einem schäbigen Spitzenwerk der Käferjagd werden. Es gibt keine Bilder von gescheiterten Sämlingen, die durch Kälte oder Dürre zusammengerollt und geschwärzt sind, noch von abgeschwächten Jungpflanzen, die nach der ungebremsten Keimung im Frühjahr aus dem Boden gerissen wurden. Es gibt auch keine Bilder von der dampfenden Arbeit in der Sommerküche, der Verarbeitung und dem Einlegen der Ernte, so dass die ganze Gartenarbeit einen Sinn hat.

Dieses Buch über einen bestimmten Garten in Vermont war voller Licht und Rosen, und dennoch spendete es mir keinen Trost, als ich mit meiner Depression kämpfte. Ich möchte kein Licht und keine Rosen sehen. Ich möchte erhebende Geschichten hören. Ich möchte eine Geschichte über überwundene Widrigkeiten und unvorhergesehene Zufälle erzählen. Ich möchte den Garten aus dem Bauch kennen lernen und kümmere mich nicht so sehr um den Gärtner oder seine Ideen, und in diesem Gartenbuch ging es hauptsächlich um den Gärtner. Tatsächlich gibt es viele Gartenbücher, auch wenn nur wenige jemals Bilder von der tatsächlichen Gartenarbeit oder von der Gärtnerin in ihrem Lebensraum zeigen. In den meisten Gartenbüchern geht es kaum um Gartenarbeit, sondern viel um Theorien zur Gartenpräsentation. Viel darüber, wie der Garten aussieht, nicht viel darüber, was der Garten ist. Im Moment muss ich wissen, was ein Garten ist – denn im Moment sieht mein Garten höllisch aus und ich möchte die Gewissheit haben, dass sich hinter all dem Durcheinander etwas Solideres und Sinnvolleres verbirgt.

Am Samstag wachte ich körperlich völlig außer sich auf – ich habe zum ersten Mal seit fast zwei Jahrzehnten durch die Einnahme meiner Schilddrüsenmedikamente geschlafen –, aber emotional spürte ich den Anfang vom Ende dieser Krise. Als ich aufwachte, hatte ich eine Idee für ein Buch, das Buch, das ich lesen möchte, vielleicht das Buch, an dem ich in all diesen Zeitschriften und Blogbeiträgen schreibe. Ich stolperte die Treppe hinunter und kochte Tee – ich kann nach der Schilddrüsenpille mehrere Stunden lang nichts anderes als klare Flüssigkeiten zu mir nehmen – und zündete mehrere Duftkerzen an, um die schwachen, aber anhaltenden Lysoldämpfe zu überdecken, und dann ging ich wieder nach oben und rollte mich auf dem Bett zusammen mit einer grob gestrickten Decke und einem Topf Jasmingrün. Ich schlug das Vermont-Gartenbuch noch einmal auf, schloss es dann und griff nach meinem aktuellen Gartentagebuch.

Ich denke viel über das Konzept des „Geistes des Ortes“ nach. Dieses Gartenbuch trug den Titel „Spirit of Place“, eines von vielen mit diesem Namen, das wenig mit Geistern oder Orten zu tun hatte. Ich habe mich für das Buch entschieden, weil es bei einem solchen Titel eine Geschichte über das Wachsen von Wurzeln, die Schaffung eines Zuhauses und die Pflege eines Lebensraums hätte sein sollen, alles an einem bestimmten Ort, sozial und ökologisch. Dieser spezielle Ort ist tatsächlich mein Platz. Das Buch hätte der Geschichte meines Projekts hier in Zentral-Vermont sehr ähnlich sein sollen, mit der Ausnahme, dass es weiter hinten in der Erzählung steht und näher an einem Stadium lohnender Reife liegt. Und vielleicht auch gekonnter umgesetzt.

Mir wurde klar, dass ich dieses Buch lesen wollte. Ich wollte darin schwelgen, während mein eigenes Gartenerlebnis so durcheinander war. Aber ich wollte dieses Buch schon lange lesen, viel länger als dieses jüngste Unglück, länger als ich bei diesem Projekt der Ortsgestaltung dabei war. Alle Gartenbücher haben das Gefühl, dass sie diese Geschichte sein sollten, eine Geschichte über den Aufbau eines Hauses, und doch sind nur wenige so eine Geschichte. Es handelt sich meist um Geschichten über Eroberung und Kontrolle, Märchen für Kolonisatoren, nicht um verwurzelte Überlieferungen für die bewusst Eingeborenen. Dieses Buch vermittelt den Geist eines Ortes, aber es handelt sich offensichtlich nicht um einen Ort in Vermont, noch nicht einmal um einen allgemein kalten, nördlichen Ort. Seine Hintergrundlandschaften werden immer wieder mit den grandiosen Ausblicken ferner Länder verglichen und die Pflanzenauswahl ist entschieden fremdartig. An diesem Ort gibt es Hinweise auf die Geschichte, aber keine tiefgründige Geschichte, sondern lediglich die allerneueste Kruste menschlicher Beziehungen zu diesem Land. Die Vergangenheit beginnt mit Viktorianern und eingewanderten Künstlern, nicht mit den einheimischen Gärtnern in diesen grünen Bergen, ganz zu schweigen von der Abstammung des Gartens selbst. In diesem Büchergarten gibt es weder Bedeutung noch Kultur. Es gibt keine Vertrautheit mit der Ökologie und kein Wissen um die Weisheit, die an manchen Orten schlummert. Es handelt sich vielmehr um eine Willensauferlegung, ähnlich wie bei jedem Vorstadtgrundstück, wurzellos und ortslos. Eine bezaubernde Kulisse, die überall sein könnte... und nirgendwo... und überhaupt keinen Geist hat.

Schlimmer noch, es gibt keinen Grund für diese Einstellung. Oder vielleicht gibt es das. Vielleicht ist eine elegante Kulisse für einen bestimmten Lebensstil unverzichtbar. Vielleicht. Aber das ist kein Grund, der in Vermont Bestätigung findet. Dies ist ein Land der arbeitenden Bevölkerung – wie auch immer „Volk“ definiert wird. Darin liegt Eleganz, in der perfekten funktionalen Harmonie zwischen einem Ahornbaum und dem Bergboden oder zwischen einer Weberin und ihren Schafen, aber es ist keine urbane Eleganz, die normalerweise die nutzlose Trägheit des Reichtums impliziert, eine Eigenschaft, die in Vermont nahezu unbekannt ist. Der Geist von Vermont ist nicht schön; es ist praktisch.

Ein Garten in Vermont ist ebenfalls ein Ort, an dem Bedürfnisse befriedigt werden. Einige brauchen vielleicht tatsächlich einfache Rahmenbedingungen für den Tourismus, aber die meisten Menschen in dieser Gegend haben eher pragmatische Anliegen, wie Nahrung und Unterkunft und hochwertige Socken. Die Einwohner von Vermont wissen sowieso, dass die hübschen Bilder eine Lüge sind. Hinter den Rändern dieser Bilder unberührter Pflanzen verbirgt sich Arbeit. Arbeit, die von vielen Menschen aus nah und fern geleistet wird – Beschneiden und Jäten und Pflanzen, Anbau, Kultivierung, Verpackung und Versand der exotischen Pflanzen, Gewährleistung ausreichender Sonneneinstrahlung und Feuchtigkeit, Transport von Nährstoffen, Eindämmung von Krankheiten und Beseitigung von Schäden, Ernte und Verarbeitung dessen, was als Lebensmittel gilt , Abfall zerlegen. Hinter jedem Bild von Eleganz steckt jahrelange harte körperliche Arbeit, die größtenteils von anderen Menschen als dem Gartenautor geleistet wird. Und lange bevor es von den Experten als wünschenswert erachtet wird, entsteht jedes schöne Bild, weil es einem biophysikalischen Bedürfnis entspricht. Vielleicht nicht an diesem Ort, aber irgendwo. Wenn etwas überall unnötig ist, dann existiert es nicht. Gärtner in Vermont verbergen weder die Arbeit noch die Notwendigkeit; Sie schwelgen darin, genauso wie sie damit prahlen, Schnee zu schaufeln und Autos aus dem Märzschlamm zu ziehen. Die Gärten von Vermont erfüllen ganz offensichtlich die Bedürfnisse von Vermont.

Als ich unter meiner kuscheligen Decke auf meinem Bett lag und über die Gärten von Vermont schrieb, während die Sonne über den östlichen Bergen aufging und den Herbstnebel vertrieb, atmete ich den Duft von feuchter Erde und Zedernholz ein, der durch das offene Fenster und die Kerzen, die den Garten fast bedeckten, hereinströmte Als ich die restliche Schärfe von Lauge und Schimmel aus dem Keller wahrnahm und dampfenden, bitteren Tee mit tropischen Blumenaromen nippte, wurde mir klar, was für ein Gartenbuch mit Vermont-Atmosphäre sein sollte. Oder was ich in diesem Moment sowieso brauchte. Ich wollte ein Hygge-Gartenbuch. Eigentlich möchte ich einen Hygge-Garten. Ich denke, das könnte die ideale Definition eines Gartens an jedem Ort sein. Ein Garten ist der Teil Ihres Hauses, der der Sonne und den Sternen ausgesetzt ist. Es ist lebendiger, wachsender Komfort. Sein Geist ist Liebe, Wärme und Zufriedenheit. Es ist eine Umarmung der übermenschlichen Welt, der Beweis dafür, dass diese Erde alle unsere Bedürfnisse gekonnt erfüllt, über unsere Träume und Erwartungen hinaus, und nichts als Gegenleistung außer ein wenig fröhlicher Arbeit von unserem Körper verlangt. Ein Garten ist Ausdruck von Fülle. Es ist hygge. Ein Garten in Vermont ist kompromisslos auf der Suche nach warmen Herzen und vollen Bäuchen. Es ist sehr hygge.

In Vermont gibt es weniger Stil als Handwerk. Die Einwohner von Vermont vertreten die Idee, dass die Form der Funktion folgt. Es gibt Kunstfertigkeit, aber die Kunst besteht darin, sich auf die Bedürfnisse einzustellen, ohne dass es einer maskierenden Ausschmückung bedarf. Und man muss sagen, dass es in Vermont schwer zu leben ist. Wer hier lebt, braucht unbedingt Zuflucht, Geborgenheit, Geborgenheit, Fürsorge, viel mehr als nutzlosen Schnickschnack. So präsentiert sich ein in einem Garten gezüchteter Vermont-Ortsgeist als robuste Art, die viele Lebewesen ernährt. Im Gemüsebeet gibt es mehr Kartoffeln als Tomaten, und die Blumen werden aufgrund ihrer Haltbarkeit und leuchtenden Farbe ausgewählt, um den langen, weißen Wintern entgegenzuwirken. Oft gibt es kaum eine vorgeschriebene oder geplante Ordnung, abgesehen von gelegentlichen Gartenzäunen und einem allgemeinen Respekt vor traditionellen Partnerschaften wie Eichen und Rampen oder Basilikum und Nachtschattengewächsen. Ein Garten in Vermont ist ein lebendiges Kunsthandwerk. Er entwickelt sich organisch und folgt keinem vorgegebenen Willen oder ästhetischen Ideal, denn die Einwohner von Vermont wissen, dass der Garten nicht nur das Handwerk des Gärtners ist. Es ist eine eigene Partnerschaft zwischen vielen Wesen. Ein Streben nach ökologischer Harmonie und dem Komfort, der entsteht, wenn man an einem Ort lebendiger, freudiger Ausgeglichenheit verwurzelt ist. Ein Ort der geschaffenen Ruhe. Ist das nicht das, was ein Garten sein sollte?

Da es keine vorgeschriebene Reihenfolge gibt, gibt es keinen typischen Garten, aber es gibt Gemeinsamkeiten. Meist gibt es Nahrung, oft kalorienreicher Natur. Es gibt immer Blumen, weil Blumen das Gegenteil von Schnee sind – und weil Blumen dazu da sind, Leben einzuhauchen und als solche für den Gartenerfolg von zentraler Bedeutung sind. Selbst auf kleinsten Grundstücken ist oft Platz für Bienen, Hühner oder Ziegen. Der wilde nativistische Stolz, der einen Großteil des menschlichen Lebens in Vermont beherrscht, manifestiert sich in einer Vorliebe für Pflanzen, die in diesem Teil der Welt sowohl ökologisch als auch sozial tief verwurzelt sind. Die Leute mögen mit Artischocken und Okra flirten, aber Beeren, Äpfeln, Ahornbäumen und einem wahren Orchester von Kürbissen wird mehr Zeit und Raum gewidmet – denn das sind traditionelle Nahrungspflanzen. Es gibt vielleicht ein paar Tulpenzwiebeln, die in vergrabenen Maschendrahtkästen kauern, und gelegentliche Experimente mit Dahlien und Zierrhabarber, aber es gibt reichlich Astern und Taglilien, Echinaceas und Rudbeckien und Flieder, Rugosa-Rosen rund um jedes Haus – denn das sind die Blumen, die darin gewachsen sind Omas Garten. Aber das sind die Grenzen der Vermont-Gartennormen.

Von meiner Veranda aus sind zwölf verschiedene Definitionen von Gartenkomfort sichtbar. Einer davon zählt kaum als Garten, da er nichts weiter ist als ein Stück Gras mit einem Kiesplatz für einen riesigen Raucher. Eine davon dürfte den englischen Gartenpuristen gefallen, da sie einer biederen Gertrude-Jekyll-Miniatur sehr ähnelt. Bei den meisten handelt es sich jedoch eher um vermontische, willkürliche und weitläufige Jagden nach Düften, Farben, Geschmack und Komfort. Es gibt Ahorn- und Obstbäume, Beerensträucher und Flieder, das Erbe ehemaliger Gärten. Es gibt Pfefferminzbonbons und Salbei und sorgfältig gepflegte Rosmarintöpfe, die sich rund um die Küchentüren gruppieren. Es gibt viele schattige Bänke und ein paar Sand- oder Grasflächen für Rasenspiele. Es gibt ebenso viele Räume, die völlig sich selbst überlassen sind, Wiesen mit Gräsern und Wildblumen, die bis zur diesjährigen Insektenapokalypse voller Schmetterlinge und Bienen waren, und dunkle Hecken aus Viburnum und Zedern, auf denen Vögel aller Art zwitscherten. Und fast jeder – sogar der Purist – hat etwas Platz für ein Gemüsebeet, meist in den allgegenwärtigen Hochbeeten der Gardener's Supply Company aus Vermont, weil der Boden in Vermont aus dünnem Lehm besteht und etwas aufgeschüttet werden muss, um Dinge wie Karotten und Kartoffeln zu tragen. Dennoch ist jeder Garten, den ich von meinem eigenen aus sehen kann, anders und alle sind erfüllt von einem fröhlichen Durcheinander von Lebensformen und Strukturen.

Diese Sorte ist so, wie sie sein sollte. Schauen Sie sich an, wie ein ökologisches Gleichgewicht in einer menschenfreien Umgebung erreicht wird. Es ist ein Aufruhr sich vermischender Lebenswege, eine ungeordnete Ordnung, ein nahtloses System, das aus einem Wirrwarr von Wesen entstanden ist, die alle ihre eigenen Freuden und Annehmlichkeiten suchen. Bäume sind abgenagt und zerbrochen und es sprießen Pilze. Alle Blätter haben Löcher. Alle Blumen welken und verfaulen. Alles wächst wohl oder übel, sie treten auf die Zehen und stoßen sich gegenseitig in unwahrscheinlicher Freundlichkeit an. Dennoch ist alles lebendig, zufrieden und kraftvoll. Es gibt keine vorherrschende Kontrolle, aber die Ordnung wird durch die Gegenseitigkeit des Lebens aufrechterhalten. Krankheiten und Befall greifen erst, wenn diese Ordnung gestört wird – denn das Gleichgewicht zwischen vielen bedeutet, dass selbstverherrlichende Eindringlinge und Kolonisatoren zurückgehalten und durch gesunde Partnerschaften in Schach gehalten werden. (In der Vergangenheit kam es zu dieser ordnungszerstörenden Störung durch Feuer, Überschwemmungen und die sich verändernde Erde; heutzutage sind es hauptsächlich Menschen.) Die Konstante, der ebene Zustand, in den jeder Ort nach einer Störung zurückkehren wird, ist eine harmonische Beziehung zwischen einer Vielzahl gesättigter Wesen . Diese ungeordnete Ordnung schafft Trost. Das ist der Garten. Das ist Hygge.

Ich denke, das ist es, was Gartenbücher einfangen wollen – aber das gelingt ihnen nicht. Gartenbücher werden von Menschen für Menschen geschrieben und konzentrieren sich fast ausschließlich auf wahrgenommene oder verkündete menschliche Bedürfnisse. Aber in Gärten geht es um nichts anderes als um Beziehungen. Keine Bedürfnisse oder Wesen sind privilegiert, weil Privilegien das Gleichgewicht stören. Die Privilegierung eines Teils zerstört das Ganze. Das ist die Weisheit des Ortes. Es ist dieses Gleichgewicht, das organisch dadurch entsteht, dass viele Lebewesen an einem bestimmten Ort zusammenleben und zusammenleben. Doch Gartenbücher konzentrieren sich auf vorgeschriebene Anordnungen von Lebewesen, die für einen Gartenautor ästhetisch ansprechend sind. Die einzigen Bedürfnisse, die das Buch bei der Gartenarbeit befriedigt, sind menschlicher Natur. Manche sprechen vielleicht von Ökologie und organischem Wachstum, aber nur wenige nutzen die unmittelbare Natur als Maßstab. In Büchern ist vielleicht sogar vom Boden die Rede, aber nur in Bezug auf den Menschen, der ihn baut – wenn der Boden, der eigentliche Lebensgrund im Garten, ein lebender Organismus ist. Menschen können es nicht bauen. Boden wächst aus Beziehungen. Es entsteht aus Lebensbedürfnissen, die durch das Zusammensein befriedigt werden. Menschen können diese Geschichte nicht schreiben. Wir kennen nicht einmal die Hauptfiguren. Und wir sind nicht in dieser Liste.

Obwohl wir nicht ohne Nutzen sind. Die Erde hat den Menschen geschaffen, um Dinge zu bewegen, um alle möglichen Dinge über große Entfernungen zu transportieren, vielleicht sogar um die Ordnung zu stören und Veränderungen voranzutreiben. Als der Mensch noch im menschlichen Maßstab war, konnte diese Störung der Anpassung in einer gesamten Region dienen, indem in regelmäßigen Abständen Arten abgetötet wurden, die hochspezialisiert und daher äußerst fragil waren und bei der geringsten Störung ihrer Bedingungen vom Aussterben bedroht waren. Nachdem die Menschen und ihre neuartigen Dinge dann Wurzeln geschlagen hatten, wurde das Gleichgewicht zwischen einer Vielzahl von Lebensweisen, sowohl Spezialisten als auch Generalisten, bald wiederhergestellt – und normalerweise mit neuer Kraft durch die Hybridisierung. Aber der Mensch ist seit mehreren Jahrhunderten und insbesondere in den letzten Jahrzehnten nicht mehr auf menschliche Maßstäbe ausgerichtet. Wir haben keine Wurzeln geschlagen. Wir waren ständig störend. Und nichts lebt zufrieden inmitten endloser Zwietracht. Ab und zu ist eine kleine Veränderung gut, um die Dinge durcheinander zu bringen und zu entstauben, neue Beziehungen und Lebensweisen zu schaffen. Aber kontinuierlicher turbogeladener, düsengetriebener, globalisierter Wandel? … ist Chaos.

Pflanzen zwischen völlig unterschiedlichen Ökosystemen zu bewegen, eine trockene, italienisch anmutende Landschaft im feuchten und winterlichen England oder Neuengland zu simulieren, mehrjährige Pflanzen dazu zu zwingen, alle paar Vegetationsperioden neue Allianzen mit lokalen Organismen zu schmieden, nur weil der Aspekt völlig falsch ist – all das führt zu Störungen und bricht Beziehungen . Die Ausübung menschlicher Kontrolle über die Bewohner des Gartens ist keine Gartenarbeit. Es geht nicht darum, die Zufriedenheit zu steigern und viele Bedürfnisse zu erfüllen. Es ist sicherlich nicht ortsgebunden, schon gar nicht ein Ort, der Geist ausstrahlt. Es ist nur ein weiterer egozentrischer Mensch, ein Arschloch für alle Wesen, die unter ihm stehen. Es mag einige schöne Bilder geben, aber Bilder sind in der Regel leblos.

Bilder geben nicht die ganze Geschichte des Gartens wieder, und das können sie auch nicht sein. Ein Garten voller Aussichten und Vignetten ist ein hohler Ort. Ein Garten entsteht insgesamt. Es ist ein voller Bauch und ein geschmackvolles Festmahl für viele Gaumen, real und metaphorisch. Es ist Duft und Reiz und Sex und neues Leben. Es ist Chemie und Biologie und Physik. Es ist verkörpertes Licht. Es bedeutet Wärme, Fürsorge und Gegenseitigkeit, die jedoch durch den Wettbewerb um Zeit, Raum und Ressourcen etwas gemildert werden. Ein Garten ist Zuhause. Ein Garten ist Trost. Ein Garten gehört zur Familie. Ein Garten ist ein Lebewesen. Nichts davon ist in einem Bild festgehalten. Es ist nur unvollkommen in Worte gefasst.

Vielleicht ist es bezeichnend, dass nur wenige Gartenbücher aus Vermont von Einheimischen geschrieben wurden, die sich selbst Vermonter nennen. Dies ist ein Zustand, in dem man es nicht verraten darf. Wenn es einen Ortsgeist gibt, dann ist es ein verkörperter und aktiver Geist. Es ist eine glückliche Chimäre tunder Wesen. Die Gärten von Vermont offenbaren diesen Geist. Vielleicht brauchen die Vermonter keine Bücher, um die Geschichte ihrer Ortsbildung zu erzählen – es sei denn, das Gleichgewicht kippt. (Wie es auch in vielen kommenden Leben der Fall sein wird.) Vermonter geben oder nehmen sicherlich nicht bereitwillig Garten- oder andere Ratschläge an oder von Leuten, die Vermont nicht kennen, weder die Menschen, die hier leben, noch die Orte, an denen wir leben .

Mir fällt ein, dass ein Vermont-Garten, ein Hygge-Garten, ein lebendiger Garten komfortabler Wesen, auch ein Hobbit-Garten ist. Ich habe seit meiner Kindheit nach dieser Geschichte gesucht. In dieser Geschichte gibt es Kartoffeln und Weintrauben und Nicotiana, Lobelien und Primeln und Kapuzinerkressen – und natürlich Hobbits –, die alle in unwahrscheinlicher Freundlichkeit zusammenleben. In dieser Geschichte ist der Garten der kleine, ruhige Raum, der aus der weiten, wilden Welt herausgeschnitten wurde, wo es Zugehörigkeit gibt, wo die Protagonisten sich am Ende der Reise danach sehnen, zurückzukehren, wo die Menschen leben … voll und zufrieden. Frodos große Tragödie bestand nicht darin, dass er immenses Leid ertragen musste, um die Welt zu retten, sondern darin, dass er nie nach Hause zurückkehren konnte. Er konnte nie in seinen Garten zurückkehren. Er konnte an seinem Platz nicht genährt, zentriert und völlig lebendig sein. Auf dieser Reise zur Hölle und zurück wurde er entwurzelt, verunsichert und dadurch unwiederbringlich gebrochen. Ich dachte darüber nach, während ich an meinem Tee nippte, kritzelte und mit meist ortsbezogenen Ängsten rang.

Wenn ich Ihnen einen Gartenratschlag geben möchte, dann ist es, sich selbst zu kennen, damit Sie Ihren Platz kennen. Erfahren Sie, was Glück ausmacht, und finden Sie Wege, diese Freude in der lebenden Welt zu reproduzieren. Was Ihnen wahre verkörperte Freude bereitet, bereitet fast immer vielen anderen Lebewesen Freude. Ihre Gesundheit und Ihr Wohlergehen hängen mit vielen anderen Leben zusammen. Daher ist es natürlich, dass das, was für Sie wirklich gut ist, auch für viele wirklich gut ist. Umgekehrt schadet das, was für Sie schlecht ist, auch vielen anderen Lebewesen. Egozentrische Menschen, die leeren Freuden nachjagen, die keinem Körper nützen, und dabei großen Schaden anrichten, werden nie glücklich. Dies ist eine der zentralen und tragischen Ironien der menschlichen Existenz: Wir müssen dies lernen. Es ist nicht selbstverständlich. Außer im Garten. Wenn Sie versuchen, andere Wesen zu kontrollieren, Ihren Willen aufzuzwingen, die Landschaft zu beherrschen, gibt es keine Freude – weder für Sie noch für irgendjemanden anderen. Wenn man sich vom Garten zeigen lässt, wie alles zusammenspielt, dann summt das Leben in Zufriedenheit vor sich hin. Die Atmosphäre Ihres Zuhauses ist behaglich und beruhigend. Du bist verwurzelt.

Ich möchte nicht umziehen. Ich möchte einfach das ökologische Gleichgewicht an diesem Ort, den ich bewohne, wiederherstellen. Das bedeutet wahrscheinlich, dass man die Kontrolle bis zu einem gewissen Grad aufgibt, aber es bedeutet auch, die invasiven und aggressiven, egozentrischen Spezies zu kontrollieren, die durch egozentrische menschliche Störungen eingeführt und ermöglicht wurden. Um gesund und ganzheitlich zu sein, muss ich richtige Beziehungen pflegen, und ein blühender Garten wird mir den Weg weisen. Ich muss meine Erwartungen lockern und das Hier und Jetzt genießen. Ich muss an diesem Ort voll und ganz leben. Um meinen Geist, meine körperlichen Bedürfnisse, mein Gefühl von Heimat, Glück und Trost aus dieser dunklen Depression herauszuholen, muss ich in diesem Hygge-Garten verwurzelt sein.

Stichworte:Aufbau widerstandsfähiger Lebensmittelsysteme, Gartenarbeit, Platzgestaltung

Von Nicolò Wojewoda, Waging Nonviolence

Die Iterationen der Klimabewegung der vergangenen Jahre sind nicht die Bewegungen, die heute den Kampf gewinnen werden.

31. August 2023

Von Erika Schelby, Resilience.org

Moderne Nachhaltigkeit hat sich aus der Waldbewirtschaftung des 18. Jahrhunderts entwickelt und ihre antiken Wurzeln reichen noch weiter zurück. Könnte es bei der heutigen Klimakrise und Holzknappheit helfen?

31. August 2023

Von Thomas Perrett, Resilience.org

Dezentrale Methoden der Energieerzeugung und -verteilung können den monopolistischen Öl- und Gasunternehmen, die während der Lebenshaltungskostenkrise Rekordgewinne erzielt haben, die Kontrolle entreißen und die Macht in die Hände der lokalen Gemeinschaften legen.

31. August 2023